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KIÁLTÁS 


Világ! Magamhoz ragaszkodó bőség! 
Testvérek! Vérbe lábadó vetés! 
Neszetlen is 

Orditó száj a testem 

S tél-túl katang kózt 

Tóretlen állok: dús cóvekelódés! 


Ó nézzétek! Emelem a karom 

S a táj utána vágyban fólszakad. 
A rög keménye párába szökik 

S húsomra vissza, 

Izmot csóppóget a nap! 


Ki abajog?!... 


Ha eggyes-egy, s ha csorda hómpólye, 


Igyék kezemből fúlásig erőt: 
Rossz tetemének megtartó rakoncát! 


A föld alattam súlyosan görög. 


Minden veszendő bennem éli sorsát! 


GYÁR 


Szent keverődés! 


Két gömb kering veszkődő ár-apállyal: 


Két letépett ököl. 

Kénsav szivárog a szemeken át. 
Csuklók erébe sinek bogozódnak. 
A dűlő lépés tömeget szakít, 


Döngölt homorúján, 
Ember-olajat liheg a csapágy! 


S mégis! 

Beszaglik a közön a szántás frisse! 
A megmaradt törzs moccan. 

Lehell gyökérig. 

Föl, égig sajdúl leveledző kényén! 
Roskad a fal! A padló elinog! 

Egy tagba térül a szerteszét-erő 

S emeli szinét partja-láthatatlan. 


Ormok ormára akar mind az élet! 
Ki, ki az űrbel 
Dühödt kapillaritással!! 


Komját Aladár 


BABITS MIHÁLY 


(A RECITATIV KÖRÜL) 


Sok írón baromi műtét lenne a történelmi analy- 
sis. Szerszámai Babitson nem tortúrások, helyénvalók, 
mert ő: nem akadémikus (magamódján merész) nem 
tiszta classicista (romantikus világokon sepertsége!), 
de: 


levegő-conserváló 

korok, személyiségek, milieuk historiai levegőjének 
conserválója (a maga, sajátos, fájdalmasra — szkeptikusra ! 
— tömködött szervezetében.) 


Csókevények kalauzolnak. A Recitativ-kónyvben 
az „aufklärista“ Hiszekegy és a bordalos Vile Potabis 
a modern írásba először átütő túzgócig, Csokonaiig 
fantaziáltat vissza bennünket. A mi a Csokonai szim- 
bolumban gondolkozásokon és gondolatformakon át- 
nyugtalankodó eruditio: az anakreoni, a Voltaire-i, a 
bürgeri, a mathissoni, a Pope-i, sőt barötiszabödävidi 
— ez Babits; a csikóbórkulacsos és szegenyzsuzsis 
gyökérig tapintás, talälomra-vatesseg pedig — Ady. 
In Horatium ! 

"Oda A Búnhóz! 


Babits allegorizälässal indult meg. 


... ne rezzents nyelvet: hadd dalolok soha 
nem hallott verseket ma, múzsák 
papja, erős fiatal füleknek. 


A 19. századvégnek, a világhistória legmiazmá- 
sabb izlésű korszakának szégyenétől bokrosra verve, 
a tömöttfülüeknek idegen kiáltások gyürkőznek torkä- © 
ban. Soha nem hallott, botrányköves őszinteségek, 
összeröffentő és borzongató örömrikoltások. Izmainak 
fiatal hajtásai próbálják hozzá a taktust a füle után, 
porszakállú könyvek meséje után, 

.. az enyémet néked 
ajzza, nemes Bűn, 
még ifjú izmom , . , 


A kezdőnek mohó ambiciója üdvösségét teszi 
arra, hogy ellenállástalanul, mágus módjára szoritsa 
meg a közönség érdeklődését. Hogyan érje el ezt hát- 
borzongató, józanérzék-csösz-szöktető témáival olyan 
objektumokkal szemben, akik a szemetkiszúrót is csak 
az ő automatás labyrinthzörejükre értelmetlenitett kótá- 
ban fogadták el? Ifjui és egyéni bátorságából nem 
futotta egyéb módra: tekintélyre vergődött formák 
ornátusaival igyekezett megszeliditeni az , alacsony 
tömeget", (Értsd: a társadalomnak nyavalyás iróktól 
kellő puhaságra folyósitott részét: az ú. n. olvasó- 
közönséget. Ezeken a kézről-kézre kapkodottakon túl 
appellálni legurulást jelentett volna bizonyos kaszti 
előnyökből !) I 

Az allegoriák jelmezeit Irisz szabja: az irodalmi 
kultúrák sokrétüsége. És a költő belső világa ezentúl 
az utazás lesz 

Idézz fel nékem ezer égi képet 
és földi képet, trilliót ha van, 
. sok földet, vizet új és régi népet, 
idézz fel, szóval, teljes enmagam. 
nem annyira a beteljesitó forma felé, mint formavitrin- 


jének dúskálatos teljességeért. Erre a szenvedélyre 
vetett élete mohóságában csaknem lélekzetét veszi: 
"O mennyi város, mennyi nép, 
'O mennyi messze szép vidék! 
Rabsorsom milyen mostoha, 
hogy mind nem láthatom soha. 


Mert: „Unatkozom, ha nem utazhatom... örökké 
. irja Uti Napló-jában, ebben a friss prózás-versé- 
ben." Utazik a jövő felé, viszakozik a multba, átfutja 
a kalendárium lapjait, végigpróbálja sorsának kabalisz- 
tikus számait. Általában sok Fekete Ország-szerü döb- 
benetes megnyilatkozás van az első verseskötetében. 
(Érdekes, hogy az utóbbi versnek bevezető és befejező 
sorai formailag mily szabadok — felszabadultak! — 
mig a derékrész impresszionisztikusan-megokolatlan 
részletekkel való virtuozkodás). Eternizálódó hatású 
volt kóborlása a román nyelvü köntinensnek és Angliá- 
nak szellemi tájékain. Ez kemény mintázó-hüvelyk 
gyanánt nyomul be minden versébe. Különösen mäso- 
‘dik verseskönyvében találunk erre eszméltetőket. Elég 
utalnunk az ,O Lyric Love“ és az »Örök Dolgok 
Közé Legyen Hired Beszótt* cimüre: mondhatnók 
hegemoniás-angol szerelmi lira. Vegyük a , Ballada 
Irisz Fátyoláról" pléiade-os ízét. Az , Oda A Szépség- 
ről" mintha Keats vagy inkább a józanabb nyelvü 
Wordsworth pátoszával tekintene. Máshol klasszikus 
emlékek Browning szaruhártyájáról és az Ő társas- 
életi miszticizmusában! Baudelaire emberfeletti izom- 
feszitése és körmönfontsága a forma megerószakolá- 
sában! Itt van előttünk két klasszikus lépésü vers: 
a ,Két Nővér" és a sophoklesi görgesü „A Sorshoz“, 
mindkettő erős ösztönü rátalálás; két út melyen a 
költő haladhatott volna — és fölfelé. De ő pedáns 
emlékezete húzására vissza-visszasajdult a kiinditó 
útkereszteződésre, hogy ,a másik" út egy darabjáig is 
végigdolgozza magát, mint egy romantikus baccalau- 
reatus. Csaknem neurotikus izgalommal menekül belül 
- nirvánás, kivül - scolastícus bölcsességek fülledt 
pärnamelyere; sémát keres Hokusai expressionismusä- 
hoz (Vakok A Hidon, a Recitativban) csakhogy 
megelégedéssé ne “fiizédjén rajta próbálkozásainak 
gúzsa. Ez a „klasszikus“ költő par excellence romanti- 
kus természet úgy szertelen érzelmi-tágulásában, — 
mely látszólag (minden romantikusnál: látszólag !) 
gyökértelen bokor módjára bukfencezteti és csimpasz- 
kodtatja végig a terek adottságain — mint formáiban 
is: mert [épúgy, mint a sokkal egységesebb Baudelai- 
renél, vagy a festő Delacroixnál és a komponista 
Berlioznál!] elődeitől viharosan elütő éncomplexuma 
azoknak kegyeletesen tisztelt modorába, szokásaiba 
törődik. Szóval nem időben elhelyezkedése hangján 
szól, hanem illúziósan a multba, vagy exotikumokba 
stilizálja át magát. Ebben a kaucsukos készségben, 
a mintákhoz fekvésben véljük leválaszthatni a roman- 
tikusoknak rátarti komponálo-készségét. 

Két nevet kell felemlitenem, Shelley-t és Shakes- 
peare-t, azonkivül több nevet a nem teljes bizonyos- 
ság miatt elhallgatnom: mert ezekben és balladás 
constructiókban jelezhetjük az érintkező pontot, amely 
Babitsnak és Arany Jánosnak tanulmányaiban feltünik. 
És amint Babits költészetének fejlődésében hazapolgá- 
rosodik, úgy világlik ki a megfigyelője előtt is, hogy 


* Az Athenaeumnál jelent meg a Golyakalifa címü 
könyvben, 
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ezek az utazások nem is voltak annyira csavargó- 
zsenis tervtelenségek, mert Arany mentorságának fékén 
inditódott útjára fiatalságában. Aranyon, a mintaképes 
mesteren keresztül utazott Angliában és a magyar iro- 
dalom időgépén, hogy eljusson egy másik imádott 
mesterig: Vórósmarty-ig és aztán a földrajzi meg 
érzelmi momentumokból örökhagyó ükapának adoptált 
Kisfaludy Sándorhoz. Részben véleménytelen könnyed- 
ségből, részben rásejtésből kritikusai gyakran helyez- 
ték látótávolságukba Babitsot Arany szomszédságában. 
Az összehasonlítás rendesen bókokban és tökéletes- 
ségi jelzőkben ütött ki. De a dolog természeténél fogva 
sokkal ínkább önmagán nyugvó, hasonlithatatlanul 
markosabb fogású Arany, aki példaképes reprezentálója 
kora lomha izommunkájának, a paraszti kar első 
nyújtózkodásának. 

A nyelv szinező elemeiben és a homlokráncoló 
világfelfogásban Babits Vörösmartyhoz áll közelebb. 
Gyöngédsége a kesernyés és kényes idegzetü költő 
iránt nem lehet talányos. Épen most volt alkalmunk 
(a Csongor És Tündében) tapasztalhatni ennek a rövid- 
látó-atillássá glorifikált embernek aggálytalan nemzet- 
köziségét. Formai szempontból Vörösmarty-t hozza 
eszünkbe a Cigánydal. Mi azonban, az ugyanilyen 
románcos modor első fogalmazását, a Régi Szállodát, 
erősebbnek tartjuk. 

A Recitativban kékszemüsködnek elénk legkife- 
jezettebben a Kisfaludy Sándoros versek : 

Mint az ölyv két bús madárra 
vigyázatlan gyenge párra 

úgy jött ránk e szerelem 

mint a zápor a határra 

mint a nyári zivatar 

oly borussan és hamar. 

Ez a strófa a Juliusból való. Az Kugusztus című 
vers ,a vörös arcu sárga bajszú holdvílág" talán - 
Petőfi képével indul, de azután: 

A vasuton szállok messze, 
messze, messze csöndesen, 
és tünődöm, enyém lesz-e, 
vagy már veszve kedvesem ? 

Vajjon, melyik rosszerkölcsü világrészben és vi- 
hederes korban élt az a bizonyos nem-szalónképes 
költő, aki az antipodusos szerelmet, a Mindenek Sze- 
relmét énekelte szabadjára és aki így imádkozott: 

A legészrombolóbb, vadabb kéjt add ma nékem, 

s a legfájóbb, ölőbb kínt add melléje még, 

amely csak földeden halandó szívben ég; 

Azóta Babits annyira hozzászokott ehhez a ki- 
nyalt módíhoz, hogy a »mely«-t még némelyik érte- 
kezésében is duplaelles ,melly“-nek pöszézi. (Túlozd 
az ilyet a csöpürägäsig és a Krudyzmusba pottyansz!) 
Ebben a légkörben olyan nyugalomra bágyad, mint az, 
aki régi képmásokon felfedezi saját vonásait és ezek- 
ben akar boldogulni. Ezek a chansonok, a meghajszolt 
ember dudolö elfeledkezösei, csakugyan rajtahordjäk 
testecskejükön a tökéletesség bélyegét. A végső con- 
sequentiäig vezetés tökéletessége ez. Az allegóriásan 
takargatott, kenetes vétkével formából-formába riadó, 
bravúros menekvéseiben ki-kielégiló, de idegig ron- 
gyolt költő belátja: hogy vagy a kemény csontú forma 
hűtlen gyámja a cukor-kényes tartalomnak, vagy a 
fenegyerek gondolat veti széjjel a forma villácskáját, 
de teljes összhang csak a forma karaktere szerint ki- 
jelölt, magafajta mondanivaló esetében uralkodhatik, 
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A Naiv Ballada és hasonló próbálkozások után, (ahol 
még egy-egy molluszka láb kilóg a kagylóból), hogy 
a chansonban a tőle telhető legigazabban chansonit 
nyújthassa, Kisfaludy Sándorig atavisálta magát, vállára 
halmozva az új (?) légkört témástól, krinolin-romanti- 
kástól, mindenestül. 


Allegoriás maradékok és chansonok között ott 
bizonykodnak a szkeptikus versek, melyeknek elődös 
jelzői a régi índusmódra zsoltározások és hasonlók 
voltak, nem! még a kezdeti „alacsony-tömeg“-böl ki- 
szakitódni vágyások. A szkepticizmus az érzelmeknek 
kétarcu világnézete. (Nem kell bízonyitani, hogy a filo- 
zofia az érzelmek töprengése!) Az egyik fele pamla- 
gos kedvü: 

Nos megvagyok már. Lettem ami lettem, 
sötét bár s könnyekig hasonlott: 

hiába! csöpp szőllőszemnek születtem, 
mely a nagy naptól édesedve romlott. 

De rángatódzó mimikáju a másik fele, kezdi szon- 
tyolódva (mikor még felszinen visz »a régi furcsa tak- 
tus« lomhaärja): 

Gondoltad volna egyszer, erödben es szabadban, 

robogta tüskön ältal, mint kit a nap vakit, 

hogy lesz, hogy fáj a szúrás, hogy este félsz 

[magadban 
es milyen jöl esik majd szeretni valakit. 

Eröre kap a hypocondriás rohann és mig az 
imént: „nemes-rohadni napmagänyt szerettem” vallott 
kevélyen, most ez a kuporodás sivit: 

Istenem, megint egyedül : 
az ég, a föld megint megürül. 
majd a roham, hullámhegyén, őszinteségíg dühösödik: 
Hol van a Muzsa, holt szeretőm ? 
Félek egyedül már, mint temetőn, 
vagy mint aki egy halottal aludna — 
Ó kocsira! vissza! fénybe! körútra ! 


Hogy az ilyen őszinteség-kirobbanás a szokvá- 
nyos litanizálás strófa-kettőseibe ágyúz s nem valami 
elementumi újrendbe-forgatást mutat, ez abból jön, 
hogy ezekben a versekben a tollforgató rutinja fa- 
darabként görgeti maga előtt a gyökerestül kítépett 
öntudatosságot. Mert hiszen a szkepticizmus, mint 
a feszülő éncomplexum világfogásának a testijólét 
(vagy nem bánom: a lelkijólét!) kizárólagosságáig való 
szegényedése : lehet a gyötrelmetlen multakon, játék- 
tranceokon, istápoló gyöngédségeken ridogáló beteges- 
kedés, de semmiesetre sem teremtő erő, mely akár 
egy morzsát is kimozdithatna helyéből a tárgyak adott- 
ságainak újindividuumú csoportosítására. Psychologiai 
gyakorlatunkat, mernők rátenni, hogy a szkepticismus : 
az ambitióiban szűkrefogott, a gyáva nem-gyakorolta- 
tásban haragra gerjedt éncomplexum megtorlása a tes- 
ten, mely neurosisos jelenségeiben meglehetősen im- 
productiv. Benncsíráskodik ő mindnyájunkban kételyei- 
vel, halálfélelmével, »nargileh-kesergeseivel«, de úgy 
kell lenni, hogy csak mulasztásainkra emlékeztessen 
ernyedt óráinkon furkálása és hirtelen annál szívosabb 
antitoxin-felrajoztatásra öklözzük vérünk száguldását. 
Babitsnál a szkeptikus versek: a követett művészi meg- 
oldásokkal be nem töltött, ki nem elégült életösztön- 
nek izgatott szókövetelését jelentik. Nem teljességet 
mutatnak, hanem ujolag romantikus kibillenésekre hiv- 
ják fel a figyelmet. A romanticismusnak t. í. egy másik 
jellemvonása: az utathasitó életelvek korcsossága és 
azoknak kivül, már-megküzdöttségekben keresése. 


A formai szempont tisztázására tekintsük meg 
Babitsnak egy mindenképen szerencsés inspiratioju 
versét, azt amelyiknek kacskaringós cime: Atlantisz, 
Egy Világ, Amely Lemosdotta Az Életet. A cím útba- 
igazitásához híven az élet szerves mocskaitól elkülö- 
nitett abszolút-müvészetet észlelteti egy, a tengermély 
által kilúgozott babyloni-góróg város szimbólumában. 
Gyerekmódra autósuggestioval búvárnak határozza el 
magát, leszáll a vizsgálódás mélységébe és 6—7 
dactylos-spondeus láb szélességgel ujságolja el a fenék- 
nek kissé múzeumos érdekességű rejtelmeit. Ez mind- 
végig körültekintő alapossággal, ovidiusi nyugalommal, 
szószoros értelemben leiró vers hangjában történik. A 
befejező pár sorban azonban a búvár ráeszmél kive- 
tettségére, hirtelen a kifogyó levegő után kapkod és 
segélykiáltó borzadállyal rángatja a leeresztő köteleket. 


A vers két arányhijjas részre mállik: az elsőnek fleg- 


más leirásában egyetlenegy szó, egyetlenegy hangrez- 
dülés sem figyelmeztet arra, hogy az utolsó sorokban 
tragédia történik. Az ortodox forma rímei és lábai 
között csakugyan nem fér el az ilyenfajta expressio, 
mert épen arra valók, hogy tetszetősen és hullámról- 
hullámra összecsengésről-összecsengésre adó könnyebb- 
séggel darabolják le a gondolat egészét. Nincs más 
megoldás, mint a künnrekedő vakarcsot (a mondani- 
való sürüjét!) pointe módra a végére csapni. 


Van tehát egy kánoni mintagyüjtemény, ebből 
keressük elő a közelítően „congeniälis“ formát. Es 
akkor, az ebbe a lécezetbe gyűrés közben előálló 
tema-makrancossägok virtuoz megkerülése (nem meg- 
oldása!) tölti el büszkeséggel az eképpen komponáló 
költőt. Ugyanaz a költő el nem ismerheti azt a, látszó- 
Jag anarhikus, komponálási módot, ahol a szavak 
a scolasticusnál ősrégibb törvények parancsára a téma 
első magzatos - megingásával egyidőben, a témából 
pattogzanak elő, az ahhoz méregetett megválogatásban 
és tisztán a téma erővonalait suggeráló elhelyezésben. 


Nincs itt szó elvi hátatforditásról az ú. n. , preciz" 
formák előtt, mert hiszen tiszteljük őket, mint elhúnyt 
nagyerejű mesterek feladatmegoldásaiban utolsó zúgig 
kidolgozott — és így végérvényesen számukra-lefoglalt 
— problemákat. A lefoglaltságban bennefoglaltatik, 
hogy a hagyományos forma a költészet munkájának 
bizonyos iszapmeleg stagnáláson túlvetésére, egészség- 
gel fejlesztésére nem alkalmas, mert hiszen azt valódi, 
új feladatok elé nem állitja, hanem még ellene is dol- 
gozik, amennyiben a friss szemléletet a mindenünnen 
összeülepedett középiskolás tanokkal felzagyvázza. 

Valóban a szonett édes éjjelizenés hangszer lehe- 
tett a troubadournak hódolatba-gémberedett újjai között, 
de az oly ravaszul kifundált 14 soros asszonyhálóba 
végérvényesen beleeternizálódott — benne ís van — 
a lantos. Bizonyos fokig tágulhat a forma használható- 
sága, [mint ahogyan bővithetik értelmüket a nyelvi 
kifejezések is, melyekben az uj használat rétege alatt 
még ott rángatódzik az ősrégi eredet terheltsége] és 
bizonyára jó helyre nyúlt Petrarca, amikor a szonettet 
verte ki misztikus szerelme ládájául. A shakespearei 
robusztus nemiség ott vett, ahol talált és óklével- 
széjjelroppantotta a szorosra-szabott vázat, de úgy, 
hogy annak sémája az iskolás kutatás számára körül 
belül megmarad. [Tulajdonképen epikai szélességü 
14 soros szakokból álló nagyszabásu lirai megnyilatko- 
zásról van szó, kevés közzel a szonetti zöngemények- 
hez.] A szonett történetéből még vegyük Baudelairet: 


A decadance korainak életét élő romantikus költő 
rámorcosodhatott, hogy századközépi-hysteriás gerje- 
delmeit szonettbe ünnepélyesitse. (A középkor deren- 
gésében fogant forma chorálszerüvé ősrégisedett mel- 
lékhatását használta itt ki a raffinált rendező!) Azon- 
ban időnkben, mikor ez a szerkesztési mód a számos 
szuverentöl telisded-teli bélyeges: bezárt formájában 
csupán az ő érzés megnyilatkozásaikat lehet újramon- 
dogatni. (Ep úgy, mint bizonyos tiszteskorú kifejezé- 
seket sem lehet használni anélkül, hogy a régi levegők 
életfelfogásaiból ránk ne tukmálnának valamennyit, vagy 
akár mindent) Természetünktől ennyire idegen kor- 
látok között teremteni — absurdum. 


Dante szigorú formai megszorításokat szabott 
maga elé a Divina Commedia megirásakor. Häroın 
részben egyenletesen elosztott száz énekre kell terjed- 
nie, az énekeket a terzinák sorainak közel-egyenlő 
számban kell betölteni, stb! Epikus elképzelésü miivé- 
nek ez a mathematikai körülárkolása misztikus alá- 
festésü componálási mód és hasonlatos ahhoz a föl- 
fogáshoz, melyben boldogulva a guattrocentó piktora 
egyeniőszáru háromszögbe helyezi el figuráit. Ez 
a valóban lényegből származó megkötöttség, mely- 
nek merevsegeben palestrinás egyhäzi-zene szól, 
rokonszenves előttünk, de élénk ellentétben áll a talá- 
lomos, esztétás megkötöttségekkel. Valóban, a tökéle- 
tesen napfényre hozandó a legmegkötöttebb vers: 
mert egyetlenegy megoldása van. Nem a gondolatnak ! 
Hanem a versi revelatiónak, úgy ahogy van! A puszta 
gondolat: közömbös szólam; a gondolat csak testé- 
vel mond valamit. Nyilván zűrzavar és területsértés 
van a forma-tartalom kettős fogalmi elkülöniteseben. 
A művészi törekvések hajlandóságai, a mindennemű 
(tudományos stb.) kifejeződési-kényszerek rokonérzé- 
sei mindjobban körülrajzzák a formaproblemäkat: 
míg a héjából kihullatható (egy mag, amelynek nin- 
csen teste!) a minden-héjba illő tartalomnak létfon- 
tossága, érdekvolta mind ósztóvérebbée válik. Nem 
mintha az új irányok nem akarnának valamit kifejezni, 
hanem épen mert önmagukat akarják kifejezni. Ismé- 
teljük: A megnyilatkozás — a formáját nyilatkoztatja 
ki! Bz igazság — a formájában igazság! A forma 
enszavát mondja ki és csakis ezt mondhatja! 


Az egymásra ormótlanitott forma-tartalom iker" 


szülésére épen a dualisticus fölfogásból tévelyednek. 
Test és lélek: forma és tartalom! A párhuzam tökéle- 
tes. A lélek: gyakorlati könnyebbségekre egy-foga- 
lomba kapott néhány testi-attributum. A „tartalom“ is 
a forma tulajdonságainak (kifejező voltának) egynéme- 
lyikét jelzi. Érvénye, kár nélkül, csak addig terjed, 
amig gyakorlati szükségleteink hasznát veszik. Nagyon 
megfogyatkozott a tekintélye mostanában, hogy a mű- 
vészet azon a pár vonáson felüli egységet akar ki- 
fejezni. A tartalom értelmezése különben a „lélek -szerű 
folytonossággal változik. A forma, a hogyan elóttiink 
áll, nem egyetlen erólkódés-ósszeillesztette alkotmány, 
hanem egymáson belül elhelyezett sokszögletü idomok 
szerkezetének képzelhetnők el, melyben a külső idom 
képviseli a külformát (vulgo: forma), a mélységek 
felé kisebbülő ídomok — a régi kiküzdöttségek kül- 
formái! — pedig a tartalmat jelzik számunkra. Új 
alkotó eréfeszités munkájából új idomréteg rakódik le, 
és az elóbbi formai felszin a tartalmi régióba „mélyül ; 
Bz ,eszmei tartalom": már megrágott problémának 
a természetes környezetből kiszakitó, többé-kevésbbé 
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félszeg ujrafólvetése. Megértetó, jobban, bemagoltató 
szerepe van csupán az embermúveló mesterségek 
kózótt. 


Mint a seismográf túje, kóvesse a múvész ideg- 
izgalma az idók temperamentumát: az uj zenét, mely 
ekeppen ujabb és ujabb idomot kerit a tóbbi fólébe. 
Világos, hogy akkor minden egyes fiatal conceptio 
föltetelezi magában a már-meglevóket: minden új idom 
hasas a többiekkel. Az idomok összességének egymás- 
hoz állása, ez a poliphon zene: a compositio. Ő csupán 
a maga testének irányelve, s nem kánonos megmere- 
vitője tőle független életeknek. 


Mig a piktura és zene multjának ragyogó ällo- 
másai rábiztatnak a ma birkozójára, addig az iroda- 
lomban csak a dráma és eposz (regény) mutathat fel 
ily teljesedéseket: a líra multja és multas jelene azon- 
ban inséges és példáin csaknem kétségeket támasztó 
a jövő lehetőségei iránt. Minden sikere a népballadá- 
hoz fűződik, mely mint naiv emberek elementumi meg- 
nyitatkozása, formában csodálatos rásejditésektől büszke- 
arcú. Ezenkivül csak valami didaktikus versezet talál- 
ható, mely halni nem tudó, de egyúttal élettelen kinai- 
ideogrammaszerü formáiban lehet néha meglepő, vagy 
az adott hangulatnak kielégitó, de semmiesetre sem 
olyan, mely a benneelö „több“-el olvasóját maga 
fölé vetné. 


Minden örökségekkel dússáguk mellett is, az új 
lira >primitiv<-jei kénytelenek arccal a jövő felé for- 
dulni. György Mátyás 


VERHAEREN EMIL + 


Egu háborús vonat otrombán rálépett Verhaeren 
életére. Remy de Gourmont (csendesen elhunyt a há- 
ború kezdeti szakában! még 1904-ben eképpen 
könyvelte el kritikájába a »flamand« költő munkáját: 
»Nem szemlélte a mezőt és a parasztokat nyugalma- 
san, nem kérdezgette ki őket nyájasan; erőszakosan 
belelépett a természet és az emberek életébe és csak 
azt látta, ami saját magában volt.« Aztán: »Amit lát, 
azt szándékosan látja.c l 


Mi, elnéżve a fennti kritikának kissé elégedet- 
len-szinezetú hangja fölött, valóban gyászoljuk Ver- 
haerenban a naturalizmus fölé izmosodó poétát, aki 
ifjúságának idillikus verseit betegesnek merte bélye- 
gezni. (Azért egyetemi hallgató korában már betiltotta 
egy lapját az akadémikus hatóság, mint nagyon har- 
ciast!) Látomásai nem az obiectumok sivár szemléle- 
tében, hanem egy világósszefogás fenyegető szineiben 
villogtak fel. Ezt a fölszabadulást nem követte a 
nyelve, mely a régi pórázokon vergődte magát pa- 
roxismusba. Witman művészete alatt maradó handa- 
bandázó, csaknem demagóg szónokiassága nincsen 
kedviinkre. A mai számunkban kózlótt verse talán nem 
a legjobb, de mindenesetre az újabb tendenciáit leg- 
kivált jellemzők közül való. 
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KÖSZÖNTÉS 1917-RE 


Pirosban, mint bohóc, ki vérzik, 
s bolondul játékra perdül: 
rázzuk le jármunk életem 

és énekeljünk ! 


Valahol most jóra zsendülnek a vágyak, 
a vér foga ejlik a vér zamatán; 

itt rendre csak Áment verkliznek az órák 
és bomlik a jaj, 

hogy szinte csönd már. 


Mi énekeljünk hát életem, 
szélmalom pózban azértis: 
kemény, cintányéros kezeimmel, 
föltelt, orgonás mellemmel 
azértis ! 


Mert jaj, 

ma vérrel sírnak a sírók, 

porrá porzanak a hegyek, 

hegybe borzadnak a rónák 

s a poklos, megindult földeken 

az anyák márványszelid kezében is 
csak holtra pillog már a mécs. 


Ebben a dúlt és fekete arénában: 
én magam 

Ó, hatalmas orcheszter, 

tiszta gyerek szájjal 

kacagd föl szárnyas himnuszát, 
az ujszülött időnek ! ! ! 


ANYASÁG 


Most némely férfiak is megértenek minket: 
ha ugy kivánjuk láncra kötik hímes vágyuk, 
házuk falát is mással meszeltetik fehérre. 
Most hűvös a szánk s a szemünk ámulva néz 
l [a semmibe, 
mert ó, most minden komoly gondolatunk az Óve... 
(Övé... 
Az utcán fehérre válunk egy részeg legény előtt : 
(ó jaj, ha egyszer talán Ó is!) 
Kicsordul a könnyünk gyáva szilvatolvaj láttán : 
(ó jaj, az Ó utja merre vezet?) 
A mezőn halálba rémit egy lusta, tüzes hasu varangy ; 
(ó jaj, szépnek még Ót se látta senki!) 
és miatta az egek aranyszemét is féljük. 
Némely férfiak most becézni szeretnék márvány 
(homlokunk : 


de mi csak ülünk s titokzatosan mosolygunk. 

Mint ördöngős alchimisták bújjuk a magányt; 

jó hazánk és templomunk a meleg, tiszta ágy 

s éjjel boldogan virrasztjuk testünk kerekhalmát, 
(mely fájó 

és teljes, mint a szent Húmusz. 


VÁSÁR ÉS ÉN 


Póznásan föl- föl- föl- 

tú- tutururú- tu- tú-... 
Szélesség. Szinesseg. Dombosság. 
Tompára kalapált. Hegyes. Kórbe. 
Görbe. Egyenes. Millió keresztmetszet. 


Egy uralkodó vörös folt ! 
és kéken fehér-szürkén smaragd-sárgán fekete. 
Mint valami roppant amerikai bazár. 
(otthon most Shakespeareből szaval az asszony) 
Tűhegyű sikitás. Pacsuliszag. 
Hermonika. 
A Szentháromság alatt kilógó szemekkel reszket 
legy ember. 
(egész a nyelvemig ég vissza a vajas tizórai) 
„Édes anyám minek adott férjhez, 
Minek adott eyy suszter legenyhez...“ 
Zuhogva hull le a déli harangszó- 
Rokkant N ujság cimek ágaskodnak. 
„En a susztert nem szeretem . . ." 
(érzem, hogy a zsigereim pompásan funkcionálnak) 
, Gyászba borult az életem, 
Miatta . . ." 
Végtelen bugyborékoló jókedv ! 
Föl- föl- fól- póznásan- 
vizszintben- karikában- meredten- elevenen . . . 
» Tizenhárom!" 
Mélység. A formák papagályos hajlása. 
Kiterjedés. 
»Hét, hét, hét — minden darab hét!" 
Verebek párosodnak a patinás ereszcsurgón. 
Tú- tuturú- tú- turu- tú- tú- ú- ú... 
Gulákbászurt vásznak. 
Sórszag. 
He- he- he- hollá- he- he- he... 
Halmos, harsogó selyemgubók. 
Bankó muzsikál. 
„Óh!“ 
Egy szájkosaras buldog rohan előre a lábkózókben. 
(estére találkám van a kávéházban) | 
Föl- jobbra- elöre- le- balra- fól- föl- föl szét 
Festekkereskedes. 
A keresztutról idelängol a rendör bádogsisakja 
és minden körbe ... körbe... 
ameddig a szem ellát 
s amennyi a fülbe belefér . . . 


Kassák Lajos 


EEE PT DEZE KEMT ATTENTION TSZ RT SIA ER IR REESE EE SEES DIET 


LEGENDA 
A VÉGTELEN IDÓBEN 


Valahol messze, nagytenyerú vidéken összefutott több 
ház. Ablakaik egymásnak dültek és a halvány mécse- 
sek a szobákban egymáshoz kivánkoztak. 

Es az élők arra hajoltak, amerre a fény vonzotta 
őket... piros arcukat egy rubinkórbe fiizték... 

Es fellángolt tőlűk, minden összebujva, csendben. 

Es akkor kipattant a középen az uj gyermek és szök- 
kenésétől a rubinfüzér szétugorva, világosra gyulladt : 
glória volt annak a feje körül. 

Megtántorodtak a mécsesek és leborultak, a házak 
ijedten ugrottak vissza. Hidegben, — sötétben álltak. 
És glória volt ott a középen. 


Igy született Mária. 


Idős volt már a lány. Teste görcsösen feküdt. 

Mellei duzzadtra vágytak. Megcsuklott a lába. 

Künn, ma először cirógatták meg a nyaka alját, — a 
kéz lejjebb csuszott. És azóta ott volt. 

Bomlott a gyolcsos ruha és szembe — szembe viharra 
engedtek a felhők. 

A test tágult. Magja kivált a kocsányos szorítóból. 
Es feszült az ég. 

Es odakünn egy vándorember simult a falakhoz. 
Minden országutat bejárt, barátja volt Szicilia melege. 
Az oázis. A csipkézett szigetpart. És Betlehem csöndje. 
Ma először.kivánt meg testet. 

Megcirógatott egy kedves arcot, lejjebb esett a keze. 
De hová most? Hüvösitö foglalatot keresett. 

A ruha levált a merev testről. 

Megszakadtak a felhők és a szelek hatalmas örömmel 
" hullottak a földre. Nekidültek a földnek, lejjebb nyom- 
ták, a viz néhol feléje futott. Nekidültek a házaknak. 
Az üvegablakokat könnyedén benyomták és hajszál- 
csöves megnyugvással feküdtek el házakon kivül és 
házakon belül. 

Egy ajtó nem engedett még. 

Uj szelek szabadultak le és ellenállhatatlanul kiperdült 


az ajtó. 
Lehajtott magáról minden terhet az ég. 
Lehajtott magáról minden terhet a test, — most már 


világi nagyságra feszülten. 

Távoli villanásban testet lát a vándor. Elfedi előle az 
eddigi örök eget. 

A lány előtt az ajtóban a vándor teste fedte az eget. 
Egekből repültek az egeknek! 

Minden kötöttségtől szabadultan, szent 

lebegő érzés !! 

Hatalmas villámlás!!! 

Meghasadt a szüz ég!!!! 

És bevilágított a minden földekre! 


Fáradt vagyok, József, — mondotta Mária. 

József lekötött lábait mozgatta : i 
Ma gyereked lesz. Tőlem való-e? Csak egyetlen vi- 
harra emlékezem. És másnap. Betlehem kutjánál 
csigavonalu szemekre, amelyekbe bemerészkedtem és 
ki nem tudtam jönni. És a végére sem jutottam . . . 
Fáradt vagyok József. 

Ma gyereked lesz. És? 

Falvak. Házak. Kutyák-kutyák. Sárnyomos ut. 
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Utolsó házak. 
No még egy... még egy . . . 
Fáradt vagyok József. 
Ma gyereked lesz, Mária! ! 
Nyárfák mellettük mennek el. Mária már nem is megy. 
Nini, József, állunk és pihenünk. 
Egy, kettő, három, négy .. . . . S2AZ. kettöszäz.... 
számolja József a fákat. 
Idefelejtődött ez a ház? 
Emberek! Szülő nőnek adjatok helyet! 
Nagy nyüzsgés, — ne szüljön már senki! 
Csak egy anya jó, aki pitvarba vezeti őket. 
Rájukcsukja az ajtót! 
Sötétség! 
Fáradt vagyok József. 
Es József már alszik. 
A hold lassan mászik az éghegynek fölfele. 
Lassan. 
Künn pedig vendégeket várnak. 
Milyen lárma az, nézz ki, kis fiam? 
Jönnek a házak — — — — 
Kinéznek, hát köröskörül nagy fekete házak állnak. 
Milyen dübörgés az, nézz ki, kis fiam? 
Jönnek a folyók, földek és utak — — — — 
Ki néznek, hát minden erre fut, föld és viz. 
Milyen muzsika az, nézz ki, kis fiam? 
Jönnek az emberek — — — — 
Most már az ablaknál maradnak, ugy nézik. 
Az emberek bemennek a házakba, feljebb épitik őket. 
A házak a felhőkbe magasodnak. Egy-egy ablak 
világosabb lesz. Aztán mind felcsillog. Néhány fény 
erősebb lesz. Egybe-egybe nézni sem lehet már. Es 
jönnek, folyton jönnek. Nekidülnek a munkáknak, 
izzad a fáradságuk. Dolgoznak benn... künn... 
Folyókon, földeken . . . 
(De csillagos ég. A pitvar fájdalommal magába 
csukva. Szülő nó. Es a hold is lassan megy fel.) 
... és ez az éjszaka az Örökkevalösäg eleje. Lihegnek 
már. Törnek az ablakok. Emberek lomhán, gépekbe... 
vizekbe ... fóldekbe ... omlanak. 
József felriad: Asszony!!! 


soosoo 


minden csendben fejlődött uj termés és friss hangja 
ajtót nyit. 

A hold már fenn volt a hegycsúcson és a csapóablak 
üvegén át puha fénytejbe rakta a gyermek fejét. 

És pillanat alatt mindenki tudta. Mind oda fut. Uj bál- 
ványt akartak szeretni. Hogy gyorsabban odaérjenek, 
akik fenn dolgoztak, magukkal szakitották a házakat. 
Legurutak mind az uj test elébe. 

A házak őrült örömmel tüntek el. Földek, 

vizek mind egy ponton voltak. És emberek. 

De egyedüllevős szegénységükben, — semmit 

nem hoztak magukkal, — ők is semmivé fogytak 

az uj test előtt, Es nem volt más semmi : 

csak az, — meg a hold, — meg mind a föld . . . 
meg a három király, aki a házak mögött leste 


‘országa veszését és az elhullajtott kincseket 


összeszedve, görnyedten az uj test elé csúszott, 
és világi színt adott a gyermeknek, 

meg egy vándor, aki pásztorsípos hangját 
belemuzsikálta a gyermek szemébe, — József 
és Mária gyermekének a szemébe, 


Szines Pál 


40 
CARA AE RIE EEN 
NOVELLA 


Ágnes a kettónek teritett uzsonna-asztal mellett 
ült, az erkélyen; várta az urát, s a várakozók félig 
elfoglalt figyelmével nézelődött az őszi világban. Szelid 
szeptember dajkálta gyöngédségében a fehér villákat, 
a gömbfejü gesztenyefákat meleg levegőfolyamok rin- 
gatták, mig gyönyörüségükben megszinesedtek. Mindig 
is ilyen élvező lényeknek érezte ezeket a fákat, melyek 
tavasszal elsőknek szagoltak távoli szeleket s vágyuk- 
ból nedves-rózsaszin rügyeket hajtottak az ezüst- 
szövetü ég felé. Most már majdnem kopaszok voltak 
és szomorgó, magukba-visszatérő csalódottaknak lát- 
szottak. 

Már itt vagyok, — szólt az ajtóban a férfi, a 
gumiköpenyét és az aktatáskáját egy székre készitette 
puha kalapja és finom keztyüje mellé. Ágnes teát szürt 
a csészékbe. Sápadt keze bizonytalan ivekben tétová- 
zott, csillogó üveg, meg ezüst holmik között, félve, 
hogy a zsufolt asztalkán feldónt valamit, ami csengő 
zene-bonát okoz. Minden váratlan zajtól való remegő 
félelme még gyerekkorából maradt benne : tudták róla 
és mint valami betegséget elnézték neki. | 

Csak nyugodtan, Ágnes, még van időm elég. Hét 
óra tízkor megy a vonatom. -- 

Hová is utazik? — kérdezte az asszony. A hangja 
elszállt az erkély fölött az ég felé, mint tömjenfüst, 
ha a kupólák magasát keresi. 

Különben, hagyja — tette hozzá mindjárt — 
nincs érzékem az üzleti dolgai iránt; — megcsukló 
kezével nehezen emelte szikkadt ajkához a poharát. 

Nem tudom, fiam, mi lelte megint — kezdte 
a férfi a békéltetést, a régi affektált szókkal s a régi- 
nél is keserűbb ízzel. Már semmi emóciót nem okoz- 
tak nála az asszony ilyen kitörései és nem remélte, 


‘hogy valaha még „jóvá lesz minden“. Csak háza han- 


gulatának zavartalanságáért nyugtatgatta, hogy a csönd, 
mely köztük nőttön-nőtt, feszültség nélkül való legyen. 
Nem látta, hogy a nő ilyen, látszólag indokolatlan, 
kitörései, nagy öntudatlan küzdelmöhez tartoztak, 
melyet ezzel a növekvő békével, ezzel a hangulatos 


. csönddel vivott. Igen keveset tudott mindarról, ami 


közte és a felesége között hat évi együttélésük alatt 
történt. Mert valójában Ágnessel történt mindez s a 
férfi csak az asszonya halványodásán, fogyásán, bete- 
geskedésén, érthetetlen nyugtalanságán érzett némi 
szomoruságot, alkalomról-alkalomra fojtó kedvetlensé- 
get, amilyent egy váratlanul esős vasárnap reggel okoz. 

»Nem tudom, fiam, mi lelte megint« — i 
mondta. És az asszony, szánalmas Öntudatlanságában 
csakugyan Beni érzett a magának is megokolat- 
lan, rosszindulatu szókért; mosolyogni igyekezett. A 
férfi, elengedte magának, amit ilyenkor még mondani 
szokott, hogy hiszen ők szeretik egymást és a többit. 
. . . Megbocsátóan visszamosolygott és mintha fontos 
dolog jutott volna eszébe az aktáiba mélyedt. 

Ágnes elnézte férje termetét, szép, hosszas fejét 
és rendkívüli kezét. A kezét, melyról annyi nagyszerü 
emléke volt, — az első időkből, 

Sárgás Ey palpa aranylott az erkély, mint egy 
ünnepi csillár, Az asszony lehunyta a szemét és két 


életáramos kézre emlékezett, melyek először érintet- 
ték érintetlen vállát. 

Rosszul van, Agnes. ? 

Nem, dehogy, — rezzent föl az asszony. Bägyad- 
tan fölállt: egy szelet kalácsot választott a kosárból, 
megszórta fehéres, permetező mézzel és egy aranyló 
barackot tett mellé, a napfényben mázolt pierrot-ábrá- 
zatot vigyoritó porcellántányérra. Könnyü, kékes uszá- 
lyát vontatva ment be, két-három szobán át és egy 
fehér gyerekágy szélénél megállt. . 

Kis lánya párnái legtetején ült az ágyában, a nyi- 
tott, napos szoba közepén és egy nagy képeskónyvet 
lapozgatott. 

Anyus, már azt hittem elutaztak apával és órókre 
itthagytak engem. Olyan éhes vagyok! Csak egy ba- 
rackot ad ? Hozzon még egyet, anyus! Hizelgón ölelte 
át az anyja keskeny csipőjét és gyönyðrü barna fejecs- 
kéjét az ölébe furta. Ágnes nehezen fejtette le magá- 
ról az izmos kis karokat s kezébe adta az uzsonnáját. 

Csak edd meg, kicsim, majd ha még éhes leszel, 
kapsz másikat is. 

Nézze, mekkora nagy falat fér a számba! Hm! 
De jó! Tudja, rém éhes voltam, már a bánattól is 
éhes voltam. ; 

Mi? — nevetett Ágnes. 

Hát mikor egész délután nem jónnek hozzám! 

Ágnes leült az ágy szélére, nézegette a képes- 
könyvet s hallgatta a kis lánya fogadkozását, hogy 
őneki igazán nem fáj már a torka, hogy 6 nem csal, 
de már szikrát se fáj. 

Bámulta: hogy beszél ez a gyerek! Valami 
ijesztő van a felnőttnek való szavaiban, a nagylányo-. 
san mímes mozdulataiban; a mimikája, ismeretlen belső 
életéről, nyugtalanitón hiányos hirt ad. 

t éves! És sokszor érezte utóbbi időben, amit 
most, hogy mintha nálánál okosabb nő ülne itt véle 
szemközt. Idegen lett neki a lánya. Egy kicsit cso- 
dálta és tetszett is neki, de már nem érezte a gyere- 
kének. Egészen beteg idegélete megfosztotta attól, hogy 
átélje ennek a tragikumát. 

Most is, ilyen gondolatok közt is nyugodtan, eló- 
kereste a fehér fésüt a fiókszekrényből, óvatosan ki- 
bontotta a lánya selymes haját, jobbfelöl leválasztotta, 
világospiros szallagot kötött bele. A. gyerek tiirelme- 
sen hagyta s a szemközti tükörben nézte magát. 

ajd beküldöm Katicát, játszon véled — szólt 
kimenet Ágnés. 

De még egy barackot! ne felejtse el! 

Mégis — elfeledte... Leült a lakószoba pamla- 
gára és soká messze nézett. Szokása lett ebben az 
utolsó évben, hogy naponta töbször is igy ült, gondo- 
lattalanul, csak a finom, szinte nem is érzéki fáradt- 
ságát enyhitve, magába ejtett csónddel. Egy-egy 
tárgyra révedt percekig, a nagy kinai vázára, mely- 
nek szineit ugy szerette, vagy a muzsikus portrék soro- 
zatára... Valaki megállt mögötte az ajtóban. Nem hal- 
lotta, de ott érezte az ura nagy alakját, egy pillanatra 
ugy, mintha egy roskatag oszlop meredezne mögötte, 


. amely rászakadhat. Egész testében pn ij Nem az 


etösztöne kiáltott föl benne, — attól ijjedt meg, 
hogy ilyen csunyán bizarr képe támadt arról az embet- 
ről, aki mégis csak... istenem... Megerősítette magát, 
visszafordult, még mosca is. | 

A férfi megkönnyebbülten lelekzett. Öszintén örült, 
hogy alkalma lesz könnyen elbucsuzni. 
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Ágnes, drága asszonykám 

Az asszonyból feltört a sirás. Mindaz, ami tudat- 
talan banat, tilsagosan élő emlék, magának ismeretlen 
vagy, analizdlatlan indulat volt benne, az egész bete- 
gitő kaosz magátnembirón felszakadt belőle. 

Na, de Agnes! Hát szóljon, szivem, én oly tehe- 
tetlen vagyok. Két sötét ajka idegesen cikkázott s az 
ujjai remegősen járták át az asszony haját. 

Percekig szótlanok voltak. 

Az asszony végre megcsöndesedett. Az ura két 
kézbe fogta a fejét és megnézte. Szokatlanul hosszan, 
figyelmesen és értőn. 

Te, — szólt nagyon komolyan, ezt nem visszük 
igy tovább! — Minden szó jelentős volt és cselekvő, 
mint közeledő lépések döngetése. 

Az asszonyban elállt minden: Most, most lesz 
meg a ,szó" amelynek ,tett" a következése; ma van 
a napja, ez az az óra, most válik el: valóbb élet, 
vagy... Hisz nem tudta, mit vár. Csak azt érezte, 
hogy egyetlen sikollyal leválna erről az életéről. . . 
Merőn nézett az ura ajkára. 

Fölajzott várakozásában csöppenként pergett alá 
a begyüjtött ereje, de még birta. Megerőltetéstől el- 
változott arca kék cikkázásokkal vibrált; szeme, szája, 
táguló címpái megnyiltak a remegve várt hang elé. 

Gyógyittatni fogod az idegességedet! 

Ah! — Ágnes sikoltása nevetésbe szakadt, ki- 
tépte magát, felugrott, nekirohant a csukott ajtónak, 
fölrántotta s ugy hagyta maga után. 

A férfi sajgó fejét az asztalka márványlapjára 
nyomta s két leejtett, nagy fehér keze örizetlen 


bámulta. 


* 
x x 


A szél! Nekitámadt a fák meredt, gőgös moz- 
dulatlanságának, rázta a küzködő derekukat, kuszálta, 
tépte a szikkadt őszi lombot. Egyszerre lesüvöltött a 
fasor végébe, — egy fehér kórácsnak könyörgött ott 
soká, — azután lankadt s elhalt a bokrok és folyon- 
dárok közzé. 

Ekkor jött le az asszong a házból. Hosszu, 
barna selyemköpeny volt rajta. Ugy járt, ahogy nagyon 
szép gyermekek sétálnak a napon, mikor sokan nézik 
őket. Igy járt Agnes amig a kerten átment s akertész, 
aki vörös kezével gépiesen vezette az Öntözöcsövet, 
hosszan nézte. De aztán, hogy a kiskapu csattanva 
becsukódott mögötte, elengedte feszült vállát s vibráló 
lelekzeten köhögve könnyitett. Nedves-hideg kezét 
egynéhányszor megdörzsölte gyűrött batisztkendőjébe, 
de úgy utálta, hogy a forró homlokához vivő félutról 
visszaejtette. 

Letért a lejtós mezóre. A nagy, sziirkés réten 
őszi kökörcsin virágzott. 

Inogó térdei alig birták. Csak lengett a homályos 
térben, mint ködös téli reggel városok fölött a gyász- 
lobogó. Szinte átmenet nélkül alkonyodott. A gyár- 
kémények bizonytalan-vékonyra karcsusodtak a hori- 
zont bánatában, zümmögő hangáramok nyugtalanitot- 
ták a gyenge füvet. 

Az asszony mindenében rettenetesen fájt: tör- 
zsét bezuzottnak érezte, lábait feltörtnek, arcát se- 
besnek, a haját tépettnek; rémüldözött, mintha egy 
kocsi gázolta volna át. Betegen, valami öntudatának 
ismeretlen cél felé haladt, az érzése utálta s ha néha 
megállt s a növekvő sötétben remegő érzékenységgel 


tájékozódott, ujra biztosan ment egy irányban tovább 
Minden gondolkodásra képtelen agyában, mintha egy 
foszforeszkáló szitát nézne, káprázatok és viziók haj- 
szolták egymást. Karcsu lángocskák körtáncoltak a rét 
alján, aztán megnőttek és fényoszlopok lettek, amik 
egyszerre hangtalanul leomlottak, de a homály soká 
csillámlott poruktól. Selymes surlódás-hangokat hallott 
és száz kigyót látott a füben szanaszét. De folyton 
erősitgette nyugtatgatta magát: ez csak láz, — és 
lassan javult, könnyült, biztosabbá vált. 

Most mindennek vége lehetne — gondolta- s 
lassabban járt. — Elutazik. Oly könnyen megszünhetne 
a hozzá való közöm. Szinte tágabbnak érezte a dol- 
gok eddigi complexumát, ami eddig elválaszthatatlanul 
összetartozott, csak idegenül, véletlenül állt egymás 
mellett. Ő maga, meg ez a város, ez a tájék sa villa 
ott tul, a szobák, holmik és ottani emberek, a ruhák 
s ahogy fésülködni szokott. Mindez külön is megvolna 
s mért lenne egy élet? 

Azt nem tudta, hogy csak e szörnyű óra sug- 
gesztiója tette, hogy nem érezte azt a dus emlék- 
erdőt, amely körülnőtte, mint rengeteg tenyészet egy 
árva követ és amely a multja. — Multja, asszonyléte, 
egyetlen emberhez való egyetlen viszonya, egyetlen 
vágyának beteljesületlen története. — Mindez, mintha 
elsülyedt volna. Mögötte semmi, tiszta ür; könnyűség- 
érzés szédülete fogta el. 

Boldog mosolyba szépült elkinzott arca. Ilyen 
szabadnak még soha-soha nem érezte magát! Most, 
most akármit tehetne, akármit merhetne, bármerre 
mehetne !!? 

A sötétség enyhébb alján pirosas fényszem jött 
fel. Agnes megállt. Nézte. A fény nőttön nőtt, mint 
félő, félő szivében a lüktetés. Egy fütty lőt át süvitve 
a levegőn, hosszút hasítva s még hosszabbat az asz- 
szony sikolya; — ájuló teste, mintha a vonat dübör- 
gése rázta volna meg, kis sötét halommá esett össze 
a töltés alatt. 


Csak későn tért észhez. Valahogy fölállt; nagyon 
rosszul érezte magát. Kinlódva emlékezett rá, hogy 
iszonyu fájást érzett a szivében és lerogyott. A hang- 
jára is ijedten emlékezett, amint hosszan tulsikitotta a 
vonat füttyét. Az a vonat vitte el az urát, akit ott 
hagyott pár órája a szobájukban, ahogy még soha 
nem ment el tőle, 

Valahogy haza vánszorgott. A cseléd még vasalt 
a konyhában s amikor Ágnest meglátta, ijedten lépett 
hozzá. Az asszony teát kért. — Sürgönyt kaptam ha- 
zulról, az anyám rosszul van. Nagyon megijedtem, — 
folytatta s már belejött a mesébe, — a reggeli vonat- 
tal Pestre utazom. 

Érzéketlen csuklott párnáira s a cseléd aggodal- 
masan nézett vissza rá, amint kimenet, eloltotta a 
lámpát. 

x * x 

Agnes mosolygott. Bágyadt fény tükröződött 
sápadt arcáról s az ájulásból eszmélők hálás tekinte- 
tével nézett szét a nagy, világos perronon. Egy hor- 
dár ajánlkozott, átadta a táskáját és maga is utána 
ment a kocsihoz. 

Hová tetszik ? — kérdezte az ember. 

Haza. — Aztán elmosolyodott a szórakozottsá- 
gán és megmondta a cimet. Derülten nézegette az 


uccákat, az íves nagy hidat, a Dunát. Gondolattalan 
magät-jölerzessel dőlt a kocsipárnára, semmi sem 
bántotta ebben az órában. Tulfesziilt idegei fólenged- 
tek valami enyhe pihenésben; mély alvás után szá- 
nalmas teste is fölüdült. És ez a nyugalma még akkor 
sem hagyta el, amikor a régi, emlékillatos lakásba 
lépett. 
} Senki sem volt otthon. A cseléd bevezette a 
vendégszobába és segitett neki vetkőzni, öltözni. El- 
mondott minden ujat és Ágnes örült, hogy csupa je- 
lentéktelen semmiség. Oh, minden a régiben van itt, 
nyugtatta meg magát. Fel s alá sétált a szobákban. 
Az ebédlőben már megvolt teritve. A nagy szalonban 
kicsit félős volt a sok hüvös tükörben látnia magát. 
Bizony nagyon másnak mutatták, amikor utoljára sé- 
tált el előttük, az esküvője napján, kék-kacér utazó- 
kosztümben; hovalett ruganyos-hanyag járása. Most 
mindig uszályos ruhákban járt, tán ez bágyasztja ugy 
gyönge térdeit, bokáját és bizony a vállait sem birja 
sehogy. Egy pár akkordot fogott a zongorán és ujra 
mosolygóra vált. Hisz jól érezte magát, — nem birt 
töprenkedni most. Déli nap melengette ujjait a billen- 
tyük fölött és amikor egy Schopin mazurkába fogott 
az egész nagy szoba gyöngyházkagyló — csillogásba 
vidámodott. 

Elsőnek Iván jött meg, az Ágnes mostohaöccse. 
S megcsókolták, megölelték egymást. 

De hogy kerül ide Ági? 

Az asszony meghökkent, de csak ugy mint a 
gyerek, ha olyasmin kapják, amiért picit szidják, de 
magukban csodálják a nagyok és vendégeknek mesé- 
lik, ha ő nincs a szobában. Könnyen jött találékony- 
sággal okolta váratlan hazajövetelét. 

Elfoglalta a régi szobáját. Tett, vett, a holmikat 
rendezgette, a könyveit, egy angol grammatikában 
lapozgatott. Leforditott belőle egy kis állatmesét és 
leirta szépen, tisztán, ahogy szokta a leckéit régen. 
Csak a percre nem szünő vibrálás a halántéka mögött 
éreztette vele a történtek nyugtalanitó valóságát, de 
idegei képtelen elernyedtségében tudattalan szenvedte 
el. Az életösztöne védekezett benne minden emlékez- 
tető gondolat elől. 


És napokat élt még, élt le szerencsésen. Sokat 
aludt, napközben is több órát. Öltözni nem akart, hát 
kocsiztatták, naponta a Hüvösvölgyben, vagy másfelé 
Budán. Iván vagy a mostohája volt vele. Csöndes, 
kedves társak mindaketten, nem faggatták. 

Délután maga volt otthon. Zongorázott, meg 
angolul tanult; nem is felejtett el sokat. | 

Egy nap nyugtalanabb lett. A feje fájt és néha 
hideg verejték csapódott ki a nyakára. Lefeküdt meg 
fölkelt, járt a szobákban, kötést vett elő, meg letette. 
Szerette volna ha már hazajön valaki es föllélekzett 
mikor végre csöngettek. Egy perc mulva, az ura állt 
az ajtóban. ; 

Jaj — szolt hallhatatlan halkan az asszony, meg- 
ingó testét az asztalnak támasztotta. A férfi bejjebb 
jött. Sárga volt. l 

l Ágnes, te itt vagy ? 

Igen — nevetett az asszony s a torkában cso- 
bogott a sirás. — Nem haragszol, ügye? Olyan na- 
gyon vágytam ide! Egyszerre ugy rámjött, hogy haza 
kell mennem . . . 3 

Nem haragszom, — felelt a férfi, kétkedve még, 
de reménykedőn, hogy igaz. — Legalább nem utazom 
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magam vissza — próbálkozott, az asszony kezéhez 
kózelitve a magáét. 

Én nem megyek. Hangosan bátor-tiszta szókkal 
mondta Agnes. Egyet lépett hátrább és elszántságában 
erővel termekenyülten emelte fel szépiilt arcát. Mintha 
napok óta csak ezt a kimondhatást várta volna, olyan 
biztos volt az akaratában és mintha éjeket átgondol- 
kodott volna, olyan megtervezettnek érezte a tettét. 

El akarok válni tőled, Ottó. 

A férfi bámulattól és indulattól némultan egy 


- székre ejtette magát. Sokára mondta: 


Nem értelek; mit beszélsz? 

Kell, hogy érised — könyörgött az asszony. 
Tudod, hogy... 

Bolond! — Orditott az ember, ököllel vágott a 
nagy ebédlőasztalra, hogy zendültek a körülálló ezúst- 
tárgyak az egész szobaban, de Ágnes, hangtalan és 
szintelen rogyott előtte a szőnyegre. 

* x * 

Agnes csak déltajt kelt fel s a szokottnál is 
nehezebb kedvvel. Jó-szándékosan egy ablakfülkébe 
ült könyvvel, horgolással. Gondolattalan magáraeszmé- 
letlensége rég elmult. Lassankint értelmességgé, sőt 
spekulativ elmelyedösegre fejlődött szellemi élete. 
Finóman élvezte uj lelki tartalmasságát és uj életre 
való képességeit. Megértőleg és szelid kritikával érté- 
kelte sorra elmult éveit: a cselekvéstelen elmult időt, 
— megitélte a párját, a férfit, az urát, — akiről soha, 
soha nem gondolkodott. Gyerek volt, még annál is 
kevesebb, elnyomott, elsanyaritott fejlődésü gyerek 
volt, amikor hozzáment.  Csodálta, gyönyörködött 
benne, örült neki, hogy az övé lehet és mint miszti- 
kus ünnepek tömjénes szertartásai kábulatba pólyáita 
az uj asszonyélet. Most látta csak: narkotikus álla- 
potban élt és a gyerekét, a testi fájdalmakat, (ezt a 
legvalóbb valóságot is) ugy fogadta, mint boldog hivő 
az áldozati ostyát. 

És soká nem eszmélt igényesebb kedvre, bol- 
dog volt, mint az ájult. Csendes volt, mint az alvó. 
Igen, alvajárás volt éz és milyen ijesztő hiábavaló- 
ság, munkátlanság cél nélküliség. — És — a másik? 
Bizony, nagyon el keil vádolnia. Rajta mult,: felser- 
kenthette volna. Adhatott volna vágyakat és szándékot 
belé, de hisz épp ezt nem akarta. Az ő büne bizony, 
ende szelid-szép nócselédnek szánta. Munkás 
kint-zajos ferfielete enyhe pihentetöjenek vagy legföl- 
jebb karjára füzött lenge disznek ha őt csodáló em- 
berek kózé ment. Igy akarta. De az asszony tudattalan 
mégis mindig erősebben áradó elögületlenseget nevelt 
magában. Ha most igy okoskodva okokat keres, — 
talán csak mert: — elunta magát. Hisz semmit nem 
csinált még csak nem is szórakozott mióta az ura már 
kevesebbet, mint kevesebbet foglalkozott vele. 

A lányával sohasem tudott bánni, magánál tuda- 
tosabb, életesebb természetét félősen csodálta. 3 

Igy. lehetett. — Olyan boldogan megmenekültnek 
érézte most magát és pirosságot szitott arcába a vára- 
kozásos izgalom. — Tudta: ilyen megváltozottan: ér- 
telmessége kritikussága ilyen felszabadultságával nem 
mehet vissza a régi életébe. És amikor igy, ilyen nyu- 
godtan állapította meg ezt magában, — nagyratágult 
kiváncsisággal kérdezte: hát . . . nem szeretem? — 
Már nem, — felelte megbánón, de biztosan. Maga- 
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szeretettel megsimogatta tüzesült arcát es bement, 
hogy ebédig megpihentesse magát. 
* 5 * 

A délutánok hosszak és erótfogyasztók voltak. 
Rokonok, ismerösök jöttek es óraszám elültek vele a 
szalonban és mind és mindig ugyanazt hajtogatták : 
„Asszonynak uránál a helye." , Menjen már haza". 
„Legjobb is lesz a levegőváltozás." „A gyerekét is 
csák kell, hogy nevelje!“ — Istenem, értelmetlen don- 
gás volt ez Agnesnek, de mostohája könnybe sürü- 
sódó szomorusága és jaj, az apja fájó ajka-rándulása 
sajgatta a szivét. 

Egy nap megjótt Ottó. Sok irogatásra, hivásra 
kelletlenül. A munkájában zavarták, a terveitól vonták 
el és aztán oly kinos volt most családi conferenciák- 
ban részt venni. Elhatározta, hogy rövid és szigoru 
lesz, hazaviszi az asszonyt. De aztán mégis, — nem 
birta ugy . . . 

Hisz jó végét akarta a dolognak és talán sajnálta 
is az asszonyt. Nem kereste magában, hogy kell-e 
néki Agnes, nem gondolkodott arról sem, hogy más- 
kép jobb lehetőségekkel rendezze be az életiket. 
Nem foglalkozott a történtekkel egyáltalán, mert min- 
den  lélekbe-mélyülés természetével ellentétes es 
képességeitől távol volt. Békés otthonát akarta vissza 
s a munkájához kellő zavartalanságot és Agnesnek 
azt ajót, amit eddig látott s aminél másabbat, — ugy 
hitte — nem kivánhat. 

Csak másnap találkoztak. Az asszony pamlagról 
kelt fel, hogy eléje menjen. 

Nem, — feküdjön vissza, — kérte a férfi és 
széket huzott magának. 

Elkérdezte Ágnest a betegsége felől s csak most 
gondolt rá, hogy közvetlenül ő volt az oka. Az asz- 
szony nem panaszosan mondta el az utolsó hetek 
történetét és arról is beszélni akart amit a szándéka, 
a megváltozottsága magyarázatául mondhatna. De Ottó 
nem hagyta. 

Nem hihetem, még mindig nem hihetem, hogy 
megtenné — mondta. 

Mért ne hinné, kérdezte csöndesen a nő — mért 
ne hinné ? 

Mert nem hiszi az ember ami legszörnyübb, 
ahogy a halált sem hiszi. 


Ágnes érezte ennek a szónak a hazugságát, a 
férfi egész viselkedésének a keresettségét, az ügyet- 
be modorossága mögött a lelkiósmeretlenségét cso- 

álta. 

Szivem, ne gyótórjón tovább — beszélt véletlen 
melegre zendült hangon — mi lenne a kis lányunkkal 
is, milyen lenne a házam, ételem-italoms a munkám? 

Mindketten meglepődtek a szavak közvetlen 
érzelmességéns a férfi zavartan magában rég elült vá- 
gyakra eszmélt. 

Ágnes, higyje el minden a maga ideges képze- 
lődése volt. Én a hajszoltságomban, robotos munká- 
ban néha fáradt, tompa leszek és az érzékenységem 
ilyenkor semmi. Nem veszem észre, ha baja van, nem 
értem a nyugtalanságát és maga sohase beszél. Pedig 
mi-mindentől megkimélhettük volna igy egymást. Látja 
— azzal most számolnunk kell, hogy nem vagyunk 
már akik voltunk, s amit régen csupa megérzéssel 
vettünk át egymástól, most nehéz szavakból kell meg- 
értenünk. De ez nem baj, Ágnes. Igy is lehet szivig- 


közel egymáshoz két ember s ez nem is olyan hazárd, 
mint az a régi. Szeretlek, szeretlek . . . I 

Elhallgatott, már a karjában volt az asszony és 
nem is vonta ki magát. Forró feje megszédülten a 
férfi nedves-hüs tenyerébe hajlott és kiszomjadt szája 
nem tért félre az ura ajka elől. 

A férfi még az nap este elutazott azzal, hogy 
másnapra várja haza az asszontt. Ők meg éjfélutánig 
ültek együtt, mind sokat beszéltek, az apja is, a mos- 
tohája is, Iván is. Boldogok voltak, mint akik meg- 
mentettek valakit, Ágnes alig tudott szólni s végre is 
megszánták fáradtságát, elküldték aludni. 3 

Mindjárt lefeküdt, de lázasan fészkelődött, fáj- 
lalta magát, a füle megbolonditóan zugott és gyulladt 
tenyerét az ágya hüs szélein simogatta. Meghajszolt 
érzékei, mintha százszorosak volnának, folyton uj meg 
uj érzetekkel kinozták. Egyszerre emlékezett látottak, 
hallottak egész korusára, érintésekre, szavakra, for- 
jóságokra: százféle élet suhogott benne: egy megve- 
szett zuhatag. Nem volt eszén. Szavakat és han- 
gokat beszélt a sötét szobalevegőnek, /mig hajnal- 


tájt ájult alvásba zuhant. 


* * 
* 


Amikor reggel az ebédlőbe jött, kékes ättetszöre 
szintelenedett arca láttára ijjedten kérdezték baját. De 
mosolygott. Két nagy pohár tejet ivott meg, tisztán 
nevetett valami tréfán és ezzel megnyugtatott min- 
denkit. i 

Hát délben utazol — mondta a mostohája. 

Igen, — felelte gyöngéd rábólintással. — Meg 
átmegyek Fridához kicsit, meghivom husvétra hozzánk. 

Az jó lesz. Igen — hagyták rá. 

Iván az egyetemre ment s igérte, hogy még ki- 
jön az állomásra. Az öreg ur ís igy búcsuzott. Agnes 
a szobájába tért, a magát értő ember átszellemült 
nyugalmával végezte el az utolsó dolgait. Elvezte 
a megtisztultságát, a szörnyü multnapi önfeledt meg- 
zavarodottságából való boldogult eszméltségét. Derülten 
nézett ebből a hatalmi állásából vissza, meg rövid- 
előre, arra ami még hátra van. Fölénnyel tudta egészen 
a legfinomabb részletekig, hogy mért és hogyan tör- 
tént minden. Nem átkozta, nem is rosszalta magát: 
értette, hogy az érzékei befagyott élete fölengedett 
az első meleg-eső szókra. Igy most legalább egészen 
világos-biztos minden ismerete magáról, most tudja, 
hogy mit veszejt el. 

Prémes bársonyruhát vett magára. Iván iróaszta- 
lában megtalálta a fegyvert s a muffjába rejtette. 
Körülnézett: reggeli rend, finom szőnyegek és függö- 
nyök, — borzongva szimatolta mindenen az élet szagát. 

Talán még egyszer visszahoznak ide — ijedt 
meg. Vagy . . . ha most észrevennék és . . . — két- 
kézre szoritotta muffjában a vörös bőrtokot. Egy 
vázából virágot vett és feltüzte: gyanutlanabbak lesz- 
nek ha igy látják. 

Pá, anyuskám! — kiálltott be az ajtóból. 

Idején visszagyere fiam, — ne kelljen kapkodni 
indulás előtt. 

Az öreg szakácsné csukta be utána az ajtót. 
Most már nyugodt volt. Gyöngült tagjai mégis-könnyü 
mozgásában ruganyos-hanyag lánykori járását kereste. 


Egy füttyös-kedvü suhanc látta utoljára, amint a 
tavaszba puhuló lejtőn az erdő sürübbje felé bujkált. 


Réti Irén 


AECI TARA 


A TÓMEG 


(VERHAEREN EMIL) 


Ezekben az árnyék és ében, városokban, 

hol csuda tüzek bokrosodnak, 

hol kónnyekben, párzásokban és szitokban 
agyon kinlódnak 

az Orvenyhegyek: a tömegek — 

ezekben a megborzadt városokban, 

hol remit az éj és a vér véresre zendül, 
érzem, hogy megsokszorozott szivem kizsendiil 
és mind nagyobbodva magasra lobban. 


A láz, a reszkető kezü láz, 

téboly és gyülölet rohamokkal ráz, 
magával tépáz, 

rajtam, görgő kavicson, vihorász. 


A számitás megdől és szavát feledi, 

a sziv magát — dicsőség felé? bűn felé? — felveti — 
és egyszerre bennem megvilágosul : 

olyan vagyok, mint aki nekiszabadul, 

mert testvéri erők kurjongatása sürgeti. 


Veszettség, szeretet, vagy téboly mérge, 

minden belevág a tudatba, mint menykő a mélybe, 

s már minden világos, mielőtt az ember érzi, 

hogy egy mélységes célnak szöge agyát keresztülvérzi. 


Kába emberek fáklyákat zilálnak, 
tengermorajt nyeldeklő csarnokok zihálnak, 
fal, cégtábla, palota, pályaudvar, ablak, 
a bomlott éjben szemembe borzadnak — 
a tereken aranyból és fényből való rudak 
tüzelik a fekete mennyt, hogy a vadulás rugat — 
vérszinű óra fénylik a tornyok fején — 
valaki beszél a térnek egyik szögletén, 
s mielőtt fülbe vennék a szavát, 
követik bálványt kurtitó gesztusát. 
Az éj képesztő és óriás a zajtól — 
villamos izzás perzsel a levegőben — 
befoghatók a szivek — fuldokol a on 
valami roppant nagy szorongäs, mely egy 
wen dá 3 [kiältäsba kisajdul : 
érzik, hogy ugyanaz a pillanat úr abban, I 
hogy nyilassa, vagy tapossa azt, ami éppen kipattan. 


A sors a népet tüntette ki, , 

hogy elég hatalmas marka legyen neki 
mennykővel - dörgéssel bánni, l 

és annyi tévesztő cikázásban a leplet lehányni 

az új csillagról, melyet minden korszak megkeres, 
hogy annak delejétól legyen életes. 


Ó, érzed szivem, mily mély és teli 
ez az óra, 
mely forrva, . i 

üvöltve a világ szivét döngeti ? 


Mi dolgod van az agg bölcseséggel, 
dogmanappal, amely a tengerbe fordul, 
ime itt az óra, a forró, ifjusággal és vérrel, 
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rettenetes és babonás részegséggel: 

keserűjét veszti minden a bolond bortul. 
Irdatlan remény jön valahonnan és kibillenti 
a régi egyensulyt, mit nem kiván senki, 

A természet uj képre faragja át 

örökkön örökké valóságát — 

Minden mozog — azt mondanád, a horizon halad, 
hidak, tornyok és falak, 

le egész a földmélyig, rengenek. 

A sokaság veszett lökésére várod, 

mint veti szét a présbe fogott várost — 

Az óra üt: veszedelem, mirákulum mindenütt, 
villamos gesztusok a távolokon, 

a mélyben lenn és fenn a Tháborokon. 


Mint a folyóba vesző hullám, 
mint egy sápadó szárny a térbe halván, 
nyelesd el magad, 
szivem, a tömegekkel, melyek verdesik a 
[metropolisokat — 
Lásd, hogy gerjed s dobja magát önkivületbe, 
a lárma, a téboly, a rettenet minden tünetje — 
csinálj a milió rostból köteget, 
markolj feszült izmot, ránduló ideget — 
mágnesezd és folyasd egybe mind az áramokat 
[— s te magad 
az emberek és dolgok szilaj átalakulásában 
vedd ki a részedet oly istenigazában, 
hogy villámcsapásgyorsan bizonyulj meg : 
hogy ez az önkény, rettenetes törvény 
benned nyilvánul meg. 


Csengesd össze erőd és azt a végzetet, 

melyet a tömeg, anélkül, hogy tudatára esnék 
kihirdet, most hogy szétragyog az égi rettenet. 
Csak ő elég ösztönös abban, 

hogy mi lesz holnap a jog és kötelesség — 

es a teljes univerzum hozzá áll, __ 

milió ismeretlen okaival vele munkál 

minden erőfeszitésen, mely a jövő felé robban, 

s mit a horizonon farag ki véresen és tragikussan. 


Haa! A jövő! fülünk hogy zugja 

földek repesztését és a boltokat ahogyan zúzza 
az ében-arany városokban, hol szerte poroszkál 
a lángbaborulás, akár egy sörénysugárzású oroszlán — 
ő századokat reszkettető pillanat — y 
csomó, melyet győzelmes tusák bontanak — 

6, a világ képének elváltoztató órája, . 

melu az eddig jogost-szentet forditja furára, 
melyben más hitek csucsaira törvén, 

uj igazat kovácsoló fergetegben 

és parancsot kiosztó őrületben 

héjából kiszabadul a törvény, 

mintha kard lenne, mely nem fér hüvelyébe, 
vigsága meg nem való a hóhér kezébe. 


A veres ünnepeken és rémült éjeken 
Összeborzadó városokba 
dicsőségedre magasztosodva 
zárkózz be, életem! 
György Mátyás 
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MŰVÉSZET 


IRODALOM 
A tiz éves „Nyugat“ 

Nem glóriával csúszunk a megsérthe- 
tetlen Ur felé és nem is magasodunk föl 
bunkósan iinneprontóknak egy talmi bál- 
vány ellen. 


Amit néhány szüksorban itt a Nyu- 
gatról elmondunk — szigoruan átgondolt 
elismerése egy erővel induló mozgalom- 
nak, amely a mi «ráérünk még» életmoz- 
gásunkban évtizedek méretein belül a 
legtöbb és legszebb megkivánásokat tudta 
fölkeverni, 


Eléggé nem méltatható erénye (és ezt 
az erényét a legreakciósabb ,ő" és ,Du- 
nántuli" sem vitathatja el tőle) hogy a 
szikkadt agyvelöket, mindenbe bele- 
nyugvó érzéseket uj lendületbe mozdi- 
totta; a mai stagnálását (előttünk) iga- 
zoló lényegbeli hibája pedig, hogy az 
általános megmozdulást impresszionista 
magába gyönyörködéssel üllepedni hagyta. 
A tiz év előtt kibuggyant forrásból, a 
helyett, hogy tudatos akarat habzó, irá- 
nyos folyóvá kényszeritette volna, tükrös 
sima-szintü tó lett, ami csak — a nálunk 
szokatlan — szingazdagságával emlékeztet 
a „Szent Nagy Oceánra". A nagy élni ki- 
vánás nem teljesedett Életté. Ami szépet 
a Nyugat az utóbbi időben hozott az 
erősen halálszagu s a fényessége kicsiny 
sirató mécsek tiszta és artisztikus gyürü- 
beállása. 

Az a nagyszerü lendület, ami Ady min- 
dent keresztül törni akaró verseivel soha 
nem felejthető szerelmünkké tette a Nyu- 
gat első évfolyamait, az „éredés“ stádi- 
umában valahogyan nagyon is beleszorult 
a hazai lokalitásba ... Ezen a ponton 
azonban kitérünk a fejtegetéseinkkel. A 
teljes igazság tudata nélkül nem akarunk 
értékbeli revisiót csinálni. Minden elége- 
detlenséggel áldott természetünk mellett 
is elismerjük, hogy ma, amikor a legerő- 
sebb egyéniségeket is (ha csak csorda- 
vezetőkké nem táltosodtak) szelid zsolozs- 
mázókká riasztotta a szörnyü haláljárás 
— keserüségünkben mi is aligha tudunk 
letisztult kritikával szólni. Ez alkalommal 
nem csak a politikában, hanem az iroda- 
lomban is mérsékelten felelős átmenetnek 
fogadjuk el a jelent s ezért ami mondani 
valónk van, az legyen azé a Nyugaté, aki 
még a mindenre alkalmas miljöben csi- 
nálta meg és dolgozta jelentőssé magát, 

A mai őrület-unalomban jólesik for- 
radalmakra visszagondolni s a Nyugat 
az első komoly értékeket kiváltó forra- 
dalma volt kulturális életünknek. Igazi 
tehetségek szervezett összetalálkozásán 
alapult, eldugott értékeket skrupulusok 
nélkül a napra szabaditott és egy egész 


uj generációt termékenyitett meg ihletett 
nagyra készülésével. 

Amiért és amivel megszületett az 
maga a haladás, a demokratikusabb élet- 
forma volt; életképességét (nem csak a 
lap üzleti megalapozását értjük) egy év- 
tizeden belül bebizonyitotta s ma már 
csak egy rossz irodalom-politika lehetne 
az, ami a mindég és mindenben fejlődést 
keresők előtt lejtőre viheti. Eddigi utja 
tiszta, és ép ezért a minden érték mellett 
hitet valló programmja könnyen kivéd- 
heti a nálunk annyira ragállyá vált 
klikkes begubózástól. De ettől a móditól, 
gondoljuk már csak azért sem kell fél- 
tenünk, mert ez a forma merőben üzletes 
szempontból sem lehet célra vezető utja 
egy nagyigenyü vállalatnak. Irodalmi 
szempontból pedig egyenesen a „minden 
jobb család asztalára" pottyanás: tehát 
a halál lenne. 

Mi a legszebb hitünkkel hinni tudunk 
a Nyugat deltás elveiben, szélesebb, me- 
redekebb utakra predesztinált uj lendüle- 
tében és ezzel a dicséretes multban gyö- 
kerezett hitünkkel köszöntjük a jubiláló lap 
életét jelentő irókat és Osvát Ernőt, aki 
a nagyközönség elől eltakartan éveken 
át csodálatos energiával és komoly meg- 
értéssel válogatta ki a nagy magyar 
középszerüségből az ünneplésre méltó ér- 
tékeket, 

Kassák Lajos 


Szilágyi Géza: Fantasztikus 
szerelmek 


A téma, amit Szilágyi Géza boncoló 
agya elénkapróz, ritkán segiti érdeklődé- 
sünket. Rábólintunk az elismételt igazsá- 
gokra, megérezzük az iró okosságát, 
rokonszenves egyéniségét, de a hangsulyo- 
zásait szükségesnek ritkán fogadjuk el. 

A novellista Szilágyi nem tudatosan 
irányitja figyelmét a dolgok felé, hanem 
megelégszik azzal, amit a véletlen szeme 
elé botlaszt. 

Ez az elhanyagolás olyan témakör felé 
lompositja, mely alkalmas lehetne arra, 
hogy az irót divatosan népszerűvé jelen- 
téktelenitse, de Szilágyit a kidolgozásban 
megnyilatkozó művészi ereje ettől elszi- 
getelte és messze előbbre dobta. 

E művészi erőhöz már közelférkőztet a 
gondosan keresztül dolgozott analizáló 
módszere, de igazán felentóssé Szilágyi 
csak a stilusában dagad. 

Stilusát örökös nyugtalanság fűti moz- 
galmassá. Az érzékeltetés uj lehetőségeit 
dolgozta fel magából és egyénisége tel- 
jesen csak stilusán keresztül tisztul elénk, 

Forró, forradalmi temperamentuma, ero- 
tikus fantáziája stilusában izzik, liheg, 


elégül. Gondolatai hullámosan dagadoznak, 


képel életesek és egymäst tornyositják. 
Annyira dusitott, soha nem pihenó és 
nem pihentetó ez a stilus, hogy a leg- 
tökéletesebb együttrezgest követeli ki 
magának. 

Uj lehetőséget, toväbbfejlödest Szilágyi 
művészetében már nem igen várhatunk. 
Egész övrje, mint torzó jelentkezik, ami- 
nek egyik oldalon való fejlettsége a 
másik oldalt csenevésszé koplaltatta. 

Ez a jelleg azonban csak az olvasókö- 
zönséget idegeníti el az !rótól. Nekünk 
annyi értéket jelent kiteljesedett stilmű- 
vészete, hogy szerető mérlegelésünket 
mélyebben nem befolyásolják fogyaté- 
kosságai. 

A stilus kapcsolja Szilágyit az uj, a 
továbbfejlődő irodalomhoz. És ha teljes 
munkát, önmagában szilárd, kristályoso- 
dott értéket nem is adott, nyelvformáló, 
érzékeltető zsenije a prózában is az uj 
irodalom eredőjébe állitja. 


Izsó Sámuel 
PR ET IR RR ENGEN A) 


SZINHÁZAK 


A , Démonok" alkalmából 


(Gombaszögi Frida és Hegedüs Gyula a 
Vigszinházban) 


Roppant szókazal: halomra hányva, 
összegereblyézve — és mögötte (benne 
és fölötte) két izzadt homloku arc. 

Minket ez a két fej érdekel. A roboto- 
soké. Szánjuk kissé az elfecsérelt ener- 
giákat — de igy is jó. A kazal plasztiká- 
jának örülünk ; feledjük a tartalmát, 


Nagyszerü asszony ! (És nem kéjgép és 
nem hárfa és nem : minden.) Gombaszögi 
Frida. 

Vajudás aélkül gazdagodó asszony ; 
monstrumok anyja; az összes plus-sok 
sokszorositója; materiás idegtöbblet, tul- 
lendiilve a materián. 

Ember. 


Egyszerüseg. Felfokozva a végtelenig 
és az egyre redukälva. 

Ezer asszony sirása döccent benne egy 
fel-felcsuklással és millió asszony kacaja 
(vig, gondtalan, maró, beteg, szerető, 
pirospozsgás, őrült és unott) bizsereg 
rajta végig a lábujjától fel, ajkán zenévé 
vöröslő csókká. (csók: kigyómarás, an- 
gyalszáj, mámor; vér, betegség, halál.) 

Miatyánkja és Hiszekegy-je: én vagyok, 
te vagy : — mi vagyunk. Mi, Gombaszögi 
Frida vagyunk. Nem szerep, nem szó, 
nem gesztus: a drámából fakadó én és 
az én En — mi: a szinpad eleven élete, 

Tudom: ezer arca van, és ezer benső 
köpenyege, mit léleknek mondanak; és 
ha látom, mégis — egyet látok : 

Miivész. 

— — A mindentől mentes primitivnek: 
asszony. 

A kulturás tegnapnak ő a szent egzal- 
táció, és a  monunentalitás egységbe 
komprimáltsága, a mának. 

Ezér: mindnyájunké ! 


Mellette: kissé higitott esszenciája a 


jövendő szinpad müveszenek — Hegedüs 
Gyula. 

Mellette: de egy-két vonalnyival hát- 
rább. Miért ? . . 


Hegedüs tudja, hogy a művészetében, 
a müvészetén keresztül ember — és hang- 
sulyozza ezt, Szinte : kérkedik vele. Kifelé 
és befelé egyformán tudatos, de azt hiszi 
nem elég csak éreztetni ezt! Tudása a 
szinpadmüvészet legfelsőbb fokain tobzó- 
dik az eszközök szämnelkülisegeben — 
de apró babonák béklyózzák ezt a tudást 
megköttsege. Naturdlista megrontäsok 
erzödnek ki pontosan kiszämitott gesztu- 
saiból — német naturalisták idétlen szu- 
perlativus hajhászása nélkül, a franciák, 
kedvességében esetleg megbocsátható, 
modorosságával. 


A csillogás embere, de a csillogtatásé 
is! Tudja, hogy a valódi gyémántnak 
nem kell a reflektor fénye ; de ezt a tu- 
dását nem viszi át a gyakorlatba. 


Müvészetének becsületes erejét finom- 
ságokkal álcázza; pedig ahogy őszinte 
embervolta kidomborodik a felvett- 
ségek alól — kár egészben meg nem 
mutatnia magát! Tul a rendezői törvé- 
nyeken és tul az alkalomszerüen felvett 
szerepen. 

Mi Hegedüs Gyulát akarjuk ! Kivetkőzve 
a fonnyadt sziveket, lágyult agyakat 
olvasztó dekadens izeiból: izmosan, ke~- 
ményen, igazán! — — — 

A maga szakmájában nálunk kétségte- 
lenül a legjobb — de miért ne lehetne 
az a maga nemében is! 

Cél: az egyszerüség; ut: az egyszerü- 
sités! 

Es mindenek elótt tóbb, sokkal tóbb 


merészség a konvenciók, a saját konven- 
ciói ellenében ! 


A »Demonok»-röl nem adunk, nem ad- 
hatunk irodalmi kritikát. Csupán a ma- 
gyar sajtó-, kritika" jellemzésére néhány 
mulatságos szemelvényt közlünk le a 
darab előadása alkalmából. 

Két polgári lap. „Pesti Napló" : . , . A 
szerzőt minden felvonás után hálás és 
rokonszenves tapsok üdvözölték. Sikere 
meleg és teljes volt. — Ugyanerről a 
prömierről Az „Esti Ujság" : «Hajó Sán- 
dor darabja ,.. nem talált kedvező 
fogadtatásra. A közönség egy vélemé- 
nyen volt a kritikával s ugyszólván egy- 
ségesen utásitotta vissza azt a tendenciát, 
hogy minden müvészi cél nélkü!, tisztára 
hatást vadászva lehessen darabot irni. 
. . . A Démonok tehát nem marad sokáig 
a Vigszinház műsorán." 


Két szocialis lap. A „Népszava“: „., 
Hajó Sándor ismét bebizonyitotta, hogy 
a legelső szinpadi iróink között is a leg- 
jobb nevek közt kell őt emliteniink. , . . 
Éleslátása, öntudatos, müvészi tolla biz- 
tos, mint a gyorsan villanó, ragyogó or- 
vosi penge . . ." (és igy tovább folyto- 
nosan hangsulyozza az iró öntudatossá- 
gát" !)) 

A „Világ“ ezzel szemben : . . . Az em- 
berek is elfelejtik, kik voltak öt perccel 
az előtt . . . Ötlet ötletet kerget és — 
tegyük hozzá — az egyik a másikat 
semmisiti meg . . . Itt minden csak azt 
jelenti, hogy a drámairó fehérizzásig 
akarja heviteni az érdeklődést . . . Sok 
alany, állitmány nélkül. A néző pedig za- 
vartan kérdezi: igy van, — vagy ugy, — 
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vagy? .. — Miis azt kérdjük a kriti- 
kusoktól: — Igy van — vagy — ugy? . 


Mácza János 
ES ocr E pean etn em 


Szerkesztéséglinkhéz beküldött 


könyvek: 
Nyugat : 
Barbey d'Aurevilly : Karmazsin füg- 
göny (Ford. : Schöpflin Aladár) 
Athenaeum : 
Shakespeare: Vihar (Ford.: Babits 
Mihály, Gustav Meyrink: Gólem, 
Edy Palma: Uj Anyaság, Babits 
Mihály : Gólyakalifa 
Kner : 
Balázs Béla : Tristán Hajóján 


Élet : 
Fábián Géza versei 


Grill: 
Keleti Artur: Angyali üdvözlet 
Egyes könyvekre még visszatérünk. 


Kladóhivatall üzenet 


Lapunk mai számával lezártuk az első 
negyedévet, 

Kérjük azokat a t. Előfizetőinket, akik- 
nek előfizetésük lejárt, — hogy lapunk 
szétküldésében fennakadás ne történjen 
— azt mielőbb megujitani sziveskedjenek. 

Itt közöljük t. Előfizetőinkkel azt is, 
hogy a postán elkallódott számokat kész- 
séggel pótoljuk. 


A megjelenés dátuma 1917. január 15. A lap minden cikkéért a szerző felel. 


Sz TNT 
ESA SO Ee) 


PROPAGANDA 


1916. november 15-én a betiltott „Tett“ helyébe „MA“ cimen új folyóiratot indítottunk s ezen a helyen 
most büszke örömmel szögezzük le, hogy uj lapunk munkaerőben meggyarapodva s a közönség mind nagyobb 
megértésével és szeretetével lép át az új esztendőbe. À ; 

Erónk és igazságunk igazolása, hogy tiz év óta magyar szépirodalmi lapnak még kózel sem volt 


olyan sikere, mint a ,MA*“-nak. 


Ismeretes az a művészi programm, mely Kassák Lajos szerkesztő és a köréje csoportosult iró- és 


képzőművészek munkásságát irányitja. 


Ezen programm hangsulyozásával jelent meg a »MA« harmadik száma is és szerkesztőnk személye 
bizonyosság arra, hogy folyóiratunkban továbbra is csak komoly értékű, megalkuvástól mentes művészi anyagot 


fogunk közölni, 


A »Ma« tulajdonosai irók és képzőművészek s igy lapunk barátai nem egy Üzleti haszonra alakult 
vállalat tőkéjét gyarapitják, hanem közvetlenül segitik művészi programmjuk érvényesítéséhez azokat, akiktől 


művészi értékeket kapnak. 


Bizalommal fordulunk tehát az irodalom és művészet igazi barátaihoz és bejelentjük, hogy a közön- 


ségünkkel való érintkezést a folyóiraton tul, egyéb területre is kiszélesítjük. 


Könyvkiadó vállalatot létesítettünk, 3 
művészi reprodukciókat fogunk terjeszteni, 


matinékat rendezünk 


és egyéb eszközzel is dolgozni fogunk azon, hogy az üzleti tőke elnyomoritó ereje elől minél több 


művészi értéket szigetre mentsünk. 


Irók- és képzőművészek kezébe szilárduljon végre az i 


rodalom és művészet sorsa! 


Hogy célunkat teljes mértékben elérhessük, üzleti alapon kell nekünk is szervezkednünk. 


Kiadóhivatalunk a szerkesztőségtő! teljesen függetlenül működik, 
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Az üzleti munka irányitása a kiadöbizottsäg intenciói szerint tórténik, de a kiadvänyaink müveszi 
értékéért a szerkesztő felel 

s igy aminek mi csinálunk propagandát: az tiszta művészet. a 

Nepszerüsites, felhigitäs nélkül adjuk magunkat és azok elismerését keressük, akik igy akarják a 
művészetet. ; 

Nem elég a tehetség: tiszta szándék és komoly munka is kell ahhoz, hogy valaki igazi értékké emelkedjen. 

Hisszük, hogy lesznek sokan, akik megérteni és méltányolni tudják törekvéseinket és erőssé támogatják 
tömörülésünket. 

A művészet ügye a műélvezők ügye is. 

Nálunk nem a művészet az üzlet eszköze, hanem az üzlet eszköz a művészet felszabaditásához. ; 

Bizalommal hivjuk fel az irodalom és művészet barátait előfizetésre és a támogatás olyan módjára, 
mely nálunk ugyan szokatlan, de Berlin és más külföldi kulturközpontok művészi életében régóta ismert. 

Pártoló tagsági jegyeket adunk ki. 

Vannak egy évi időtartamra vonatkozó pártoló tagsági jegyek és vannak állandó érvényűek. 

Egy évre vonatkozó jegy ára 20 korona, állandó érvényű jegy ára 200 korona. 

A pártoló tagoknak olyan jogokat biztositunk, melyek számukra is érdemessé teszik a támogatás e módját. 

A pártoló tagsági jegyek birtokosai a tagsági jegy érvényességi időtartama alatt 

külön előfizetési dij nélkül kapják folyóiratunkat, 

egyéb irodalmi kiadványainkért fél árat fizetnek, 

évenként egy művészi értékű műlapot kapnak ajándékul, 

matinéinkra két darab félárú jegy áll rendelkezésükre 

és alakulási stádiumban lévő egyéb művészi vállalkozásainkban is hasonló kedvezményekben fognak 
részesedni. 

Akik csak az előfizetési dijat küldik be, (egy évre 8 korona, félévre 4 korona) a felsorolt külön 


kedvezményekre igényt nem tarthatnak. 
A ,MA" kiadóbizottsága. 
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A napokban jelenik meg A »MA« kiadásában megjelent 


U költők könyve 


címen a „MA“ lirai antologiája 


Singer Henrik 
világnézet 
című füzete 
ÁRA 1 KORONA. 
Ára 350 fillér Kapható minden 
Elöfizetéseket már felvesz a kladöhlvatal. könyvkereskedésben. 
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RÓZSAHEGYI 
KÁLMÁN 
(A Nemzeti szinház tagja) 


Szinész 


Borszéki 
asvanyviz 


Modern Szinpad 


Koronaherczeg-utca 6. 


Gyomor- és bélrenyheség- 
nél, hurutos dyspepsiák- 
nál, cukorbetegségnél stb. 
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